看護師をしていてよかったと思えた経験│患者さんとご家族との忘れられない夜

私は循環器の病棟で3年間働いています。

循環器の病棟を希望した理由は、親戚が拡張型心筋症により心不全となり、亡くなったことがきっかけでした。

子どもの頃、家族が仏壇の前で毎日のように泣いている姿を見て、「なんで亡くならないといけなかったんだろう」「お母さんの悲しみは、どうやったら少なくなるんだろう」「私にできることはないの？」

そんなことをずっと考えていました。

看護師は、患者さんやご家族にとって一番身近な医療者です。看護師になって、患者さんだけでなく、ご家族もケアしたい。
そう思って看護師になりました。

でも、実際に働き始めてみると、理想通りにいくことばかりではありませんでした。

1年目の頃は、せん妄患者さんの暴言・暴力、多重課題、毎日続く看護技術の勉強、疾患・薬・検査・心電図・心臓カテーテルの勉強……。

ケアをするにも、指導をするにも、患者さんの悩みを聞くにも、「私より先輩が担当していたら、この人はもっといい看護を受けられたはずなのに」
そんな申し訳なさで、毎日落ち込んでいました。

そんな日々の中で少しずつ経験を重ね、最低限の業務をこなせるようになり、知識も本当に最低限ですが、身に付いてきた頃のことです。

心不全のコントロールが難しくなっていた患者さんがいました。
治療によって一度は状態が落ち着いたものの、経過の中で体調が再び悪化し、私の病棟に転入してこられました。

酸素や強い作用をもつ点滴での治療が欠かせない状態で、体を動かすのもつらく、夜になると息苦しさが強くなり、眠れない日が続いていました。

その後、患者さんの苦痛を和らげるための点滴治療が始まり、その作用で、眠っている状態が数日続くようになりました。

次第に、呼吸の変化や尿量の減少など、人が最期を迎える前に見られる変化が現れるようになり、主治医からご家族へ、死期が近いことが伝えられました。

私はその翌日の夜勤で、その患者さんを受け持っていました。

ご家族はとても熱心に面会に来られていて、特に長女さんは病棟に泊まり込みで、患者さんに付き添っていました。

私は数時間おきに訪室し、患者さんの状態を確認しながら、長女さんのお話を聞いていました。

長女さんから「入院して、少し病状が落ち着いてきた時に、今回の入院のきっかけとなった不整脈に対して、先生から治療を勧められたんです。
本人が”頑張る”って、いつもの笑顔で言うものだから……
長生きしてほしいし、と思って治療を受けることにしたけど、それが本当に良かったのか、今はわからなくて……」と話してくれました。

その言葉を聞いて、私はしばらく考えたあと、こう返しました。

「どちらが正解だったのかは、とても難しい問題ですよね。
その治療が原因で状態が悪くなった、と言い切ることもできませんし、まったく影響がなかったかと言われると、それもわかりません。

ただ、同じような不整脈をもつ患者さんが、治療をしなかったことで、症状がつらくなってしまう場面も、これまでたくさん見てきました。

だから、”治療をしなければよかったのか”と聞かれると、そうとも言い切れないように思います。どちらを選ぶのが良かったのかは、本当に難しいです。

心臓の病棟で働いて3年になりますが、私自身も、どちらが正解かはわかりません。」

すると長女さんは、涙を流しながら話してくださいました。

「……ありがとう。
ずっと心のどこかで、あの治療のせいなんじゃないかって思っていました。
本当はもっと生きられたのに、寿命を縮めることをしてしまったんじゃないかって。

でも、本人が望んだ治療だったし……
それでもずっと、悩んで、後悔していました。

今の話を聞いて、どちらを選んでも、こうなっていたのかもしれないって思えました。
もう寿命だったんですね。
寂しいけど……一生後悔するところでした。
本当にありがとう。あなたの言葉に救われました。」

その言葉を聞いたとき、胸の奥がじんわりと温かくなりました。

私が看護師になろうと思ったきっかけである、”患者さんだけでなく、ご家族のケアもしたい”という気持ち。
その目標をほんの少しですが、このとき初めて形にできたような気がしました。

今でも、自身のある看護師とは言えません。
それでもあの夜の出来事は、「看護師をしていてよかった」と思えた、大切な経験です。